张允和:远去而陌生的江南文化

发布时间:2022年06月04日
       叶芳 写完张云和散文的一天, 我打电话给张云和先生的儿子周小平先生,

急切地想告诉他我读他母亲的散文的感受。这对我来说是一种很特别的感受:在编辑一本书的过程中, 我经常忘记自己要做的工作, 经常不由自主地停下来, 经常泪流满面, 无法继续。张云和的文章中所展现的人间风度和文明的影响是如此的强大和迷人:即使你周围有黑暗, 即使生命变得稍纵即逝, 即使无数现实告诉你所有的努力都是徒劳的, 你仍然看到了美丽生命之花本身依然会在人类邪恶的废墟上绽放。当人们因健忘和固执而变得轻浮时, 自主生命的美好存在提醒人们, 历史会从人为的尘埃中显露出它真实而宝贵的思想, 时间越久, 它越会显现出永恒的新鲜感和力量。 .张云和的收藏似乎是一部真实的故事集, 讲述了中国人如何在苦难中学会维护人的尊严和优雅。唯物主义的世界观, 使很多中国人注重世界的物质享受, 崇尚虚荣, 愚蠢而傲慢地生活。因此, 我们只能从他人记录的历史中寻找人类共有的尊严和可敬的历史。张云和就是这样一个非常特别和令人难忘的人。她的个人和家族历史属于中国最迷人和最传统的一小部分, 如果不是她祖母的固执, 她可能根本不属于这场纷争。在她很小的时候, 她的父亲张吉友给了她那个时代最丰富的知识修养, 在她的文章中都有描述。如果不是随后发生的一系列事件, 这位受过最好教育、性格近乎完美的女人, 很可能是中国最著名、最知名的女人。
       张云和的全部作品并不多。她的主要作品应该包括她的一些其他私人日记。这部分也是一部很感人的作品, 但并未收录在已发表的作品中。出版作品主要有《曲终》、《昆曲日记》、《海浪集》三部作品。她的作品充满了自述的色彩, 文笔简洁温和, 既记录了她童年的纯真, 少女时代的朝气与辉煌,

也记录了她在革命浪潮中所面临的选择和应对。打。抗战时期, 她跟随周有光先生回国, 过着流离失所的生活。她失去了一个最亲爱的孩子, 但她从不犹豫。 1940年代, 她是美国华人女性最优雅的化身。 1948年之后, 也许是1933年之后的70年, 幸福的婚姻是她生命中最重要的支撑:只要爱与希望浸透了她的生命, 她就有勇气面对一个更加险恶的世界。 《曲终》是张先生最委婉曲折的作品。里面的每一个故事, 都非常生动地表达了个人命运在大历史中的脉搏。她还原了我们遥远而陌生的江南文化。碎片化的想象, 同时将这种文化环境中培养出来的个人风采融入光芒四射的文采中远在江南的丝竹, 成为一首优美的歌声。张云和的文字可以说是最自然的一种文字。她是历史片段的独特编辑。作为一个文学造诣很高的作家, 她的独特之处在于能够书写自己的故事, 超越个人命运。反常, 形成了读者对民族历史的深刻思考。张先生有很多著名的文章, 其中有代表性的一篇叫做《小丑》。故事发生在1968年的疯狂年代, 东窗下, 张先生还种着一株马来西亚丝瓜。大片的树叶覆盖在沙滩后街55号的一个大院子里的一个小住处。两个不速之客, 气势汹汹地冲进了张先生的家里。他们的目的是就张先生的反革命“罪行”向上海光华附中校长张志廉施压。一场真正的荒诞大戏开始上演。 60多岁的张先生知道这很荒谬, 只好站起来回答问题。这时, 窗外, “有孩子们可爱的小脸, 还有一双惊讶的大眼睛”。短短几分钟内, 回忆起莫名的愧疚, 张云河仿佛进入了另一个世界。在那个正常的世界里, 与他恶毒对峙的少年, 本该是一个温文尔雅的恋爱中的男人, 可现在的张云和, 却似乎觉得他们在和自己的母亲或祖母“打猴”,

但僵硬的空气却是说明这是冷酷人性的一幕。在这安静的5分钟里, 她感觉自己在北京昆曲研究所扮演了一个小丑, 现在她觉得自己真的变成了一个小丑。《浪子回头》里的可爱小丑, 还是《金不​​换·守岁》里的书童, 还是《白兔·猎杀》里的小三旗军?但让她尴尬的是, 她从来没有扮演过一个坏心眼的小丑, 但此刻谁把自己看成一个坏人?由此她想:“在整个世界上,

我是一粒微尘, 一阵风就能吹走。不, 还有物质的不灭!我现在是一个真正的活人, 非常非常非常虽然很小!”在这部匪夷所思的荒诞剧中, 真实舞台剧中的小丑成为善良与力量的化身, 面对扭曲的人性, 对超越人性的邪恶的想象和清晰分析。对于一种可以消除邪恶和仇恨的和平与爱的力量, 智慧和修养所铸就的内心世界变得坚韧, 不易破坏!这个故事让读者相信, 作者心中的平和、洞察和善良, 一直以一种独特的喜悦形式陪伴着她走过90多年历史的阴霾和苦难, 和平抵达未来的彼岸。 1950 年代之后, 激烈的政治风暴开始席卷公共和私人生活的各个领域, 有时维持个人安宁变得极其困难。
       她不在乎自己几次陷入贫困, 但她无法忍受“夫妻间的书信竟然被当作‘研究’的材料”的屈辱。为了避免日后遭受更多屈辱, 正值壮年的张云和决定远离公众视线。进入一个内心平静与安宁的世界。或许她自己也没想到, 她四十六岁的退休, 会在她的另一个领域里实现。成就。
       她潜心钻研昆曲, 一直保持着一贯的风采。一部《昆曲日记》将让人们铭记她在未来为复兴中华文化作出的巨大贡献。 《昆曲日记》源于张云和一丝不苟的生活和工作习惯。作为他个人日记的一部分, 无意中讲述了解放后北坤发展的曲折历史。品位高雅, 艺术修养出众。在昆曲的舞台上, 演员们优美的歌舞背后, 是张云和先生的执着工作, 为昆曲的恢复、宣传和抢救起到了举足轻重的作用。在张云和等人的努力下,

昆曲超越了国界, 成为中国最引以为豪的传统文化之一。这本日记不仅记录了昆曲30多年的研究和发掘, 还记录了很多有趣的细节, 比如北昆曲研究的组织者、研究员、推动者张云和是如何缴纳会费的。 , 捐款和辛辛苦苦筹集的每一分钱, 都用在了最合适的地方。
       这些昆曲学生, 既是组织者, 又是捐助者, 甚至是演员, 他们为振兴昆曲付出了毕生的心血。斯里兰卡的人民虽然遥远, 但他笔下的故事却像今天一样鲜活。张云和的文集不仅是一部优秀的散文集, 更是一份令人难忘的历史记录, 其中人物的命运早已超越了狭隘的个人世界的局限, 成为了民族精华的浓缩部分。 .当我们读到张允和时, 我们不仅看到了艰难世界中难得的优雅生活中的人也看到了世界向往的爱之光如何穿透人性的卑鄙, 引导善良的人寻找希望, 进入美丽的新世界……